Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель, полный уюта и заботы о природе.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Саша оказывается на грани разоблачения, пытаясь сохранить иллюзию безопасности для близких, пока угроза нависает над ними всё явственнее.
